乔迁中的变迁

北京，是生我养我的地方，如同母亲的怀抱。半个世纪以来，我的几次搬迁，亲历了北京脱胎换骨般的新变化，目睹了北京恢宏壮丽的新图景。细细想来，不由得感慨万千。

童年时，我家在西城区北礼士路上一条胡同的一间小院平房里。胡同窄窄长长，土路曲曲折折，走上去坑洼不平，刮起风来吹得人灰头土脸。胡同拐角处有棵三个人才能合抱住的大杨树，树下那片浓荫，是夏夜里街坊邻居们摇着蒲扇乘凉的地方。我家院里住着五户人家，由于居室狭小，家家都练就了“见缝插针”的本领，用碎砖头、破瓦片垒起了一座座扩建房、小车棚，把通道都快挤成了一条缝儿，连自行车都推不过去。我家小屋子只有十平方米，课余的读书时光，我总是爬上床，坐在高高摞起的被子上。墙上的一扇小窗仅能透过一缕光，那巴掌宽的小小窗台，是我的“书桌”。虽身处陋室，但我读着老舍笔下满目疮痍的旧北平时，觉得自己已经够幸福了。

我期盼着长大，想象过搬家，梦想着改变。我却没意识到，其实北京城更想改变，而我所期盼的成长和成熟，不过是一直追随着她变化的脚步而已。

上世纪80年代中期，我16岁，母亲单位分了一套两居室，在海淀区皂君庙。母亲说，那里原来都是庄稼地，中间有条土路通向奶粉厂和铁道附中，路两边都是水沟，逢到雨雪天气，路过的人都像刚从泥塘里打过滚儿一样。这地方，让父亲一说，就更吓人了，他猜测说，那里没准儿就是老舍在《四世同堂》里描写的常二爷为祁老太爷家看坟的地方。母亲也说，当初盖楼房打地基时，也确实挖出过骨头。

我虽然害怕，但又急于告别那简陋又拥挤的小平房，奔向带客厅和厨卫的大楼房去。所以，拿到新房钥匙的那天傍晚，我和父亲立刻就骑着自行车去看房了。我们从西直门一路向北，那天，爸爸比我还兴奋，屁股从车座子上翘起老高，越骑越快。可越骑，路上的车辆越少，灯光也越暗，真有一种到了“荒郊野外”的感觉。父女俩一路狂奔，气喘吁吁地爬上楼，当打开屋门，终于看见了即将属于自己的卧室兼书房时，我才觉出累得浑身酸软。我用新奇的目光扫视着空无一物的房间，展开了对未来新居的无限想象，接着兴奋又疲惫地跟父亲说：“咱不回去了，就在这儿打地铺吧！”

我当时无论如何也不会想到，这个荒凉得像个“小村儿”的地方，几年工夫，居然盖起许多高楼，成了一大片挤挤挨挨的居民区。楼前斜着的一条小马路十分拥堵，走路难，停车更难。可一走出这条斜街，便豁然开朗，宽阔的柏油路上公交车四通八达，周边超市、银行、饭馆一应俱全。小小的街，更是因为集中了优质的中小学教育资源，吸引了很多人争相落户于此。

上世纪90年代初期，我结婚有了自己的家，房子就在三环外的翠微路上。一天傍晚，我站在六层阳台上俯瞰车水马龙的街景时，看见楼前正在拆一排低矮的小平房，满地都是碎石瓦砾。当时才1岁多的女儿在那片乱石堆叠的废墟上还摔过跟头呢。到了女儿3岁时，我们在每天“轰隆隆”的机器施工声中，见证了一座大型现代化商业中心——翠微大厦的建成。之后几年的周末里，我们就带着女儿逛这座宽敞明亮的大商场，去餐饮街吃各种美食，过上了有滋有味的小康生活。

2000年左右，女儿在学院路上学时，为了陪读，我在六道口林大北门租了房子，前后住了三年。小区旁边有一条热闹的小街，两边超市、饭馆、商店应有尽有。每天傍晚，女儿背着沉甸甸的双肩包，走过那条街，总是小有收获。有时我懒得做饭，我们就去街上找一家小饭店吃晚饭。女儿特别喜欢一家南方风味的烧麦，去了还想再去。最后一次吃完，女儿还说，“下次再来。”可后来，那条街已经变成了宽阔的大马路，路边小店林立的地方也盖起了高楼。

我记得，清华西门也有一条那样的小街，当年我在鳞次栉比的小吃店中，相中了一家名叫“疯狂烤翅”的店，有时跟朋友聊得酣畅，吃得高兴，一直能待到晚上十一点多。年轻的服务员也不催，仍是一口一个“姐”地叫着。我跟朋友开玩笑说，什么时候她把“姐”改成了“阿姨”时，我就不去了。后来，我果然不再去了，并不是因为从“姐姐”升级到“阿姨”，而是那条街已全面拆迁，等着盖高楼建大厦呢。

八年前，我又搬到五环外的厢黄旗东路。刚搬来时，这里还是半城半乡，从小区后门走出去，就有一条窄小而热闹的市场街，街上遍布着菜摊、熟食店、修自行车的小摊、裁缝铺子。有一次，闺蜜竟然在那条街上买了一只活鸡，一路扑棱棱地拎到我家来。现在，小街消失了，这里已是宽敞的柏油路，旁边还建了一个亭台掩映、碧水悠悠的公园。路上的饭馆、超市和便利店，几步就是一家，也给周围居民提供了可选择的各种生活便利。道路两边已是高楼林立，却还有楼房正在打着地基，据说又有学校、商场、写字楼在建设之中了……

身居北京，我的每一次乔迁，都离市中心越来越远：从二环，到三环，再到四环，直至五环外。然而每次，我在那些城乡接合部，看到的一些如城市“补丁”般的老旧街景，没过几年就全被换了“新装”，面貌焕然一新。

整座北京城，许多我到过或未到过的地方，都同样悄然经历着城市化的巨变。无数旧房子变成了高层楼房，无数窄小街道变成了宽阔的商业街。老城区内，什刹海等地的老四合院，也早已摆脱了纯粹居住的意义，成为北京具有地域代表性的标志。

古老的北京城，历史绵延，时过境迁，但不变的，是天安门的庄严威武，是前门大栅栏的繁华锦绣，是故宫的红墙碧瓦，是颐和园的亭台水榭，是地坛的百年古树……那些从遥远的历史深处走来的传统风韵，正与大北京的现代化文明交相辉映。

我的故乡北京，早已告别了歌词里“一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫”的旧时代，摇身变成了大气恢宏的现代化国际大都市。我的每一次乔迁，都是见证故乡飞速变化的过程。当李谷一的歌声悠悠响起时，我心里总会浮出无限的自豪与温暖——“静静地想一想，我还是最爱我的北京……”